11. Descansa y sueña

Foto: Luis Cejudo

Cuando Diana murió, Fernando se quedó solo. Su hijo Lucas le visitaba con muy poca frecuencia, y excepcionales eran también las visitas de su nieto. Desde que Diana y él se jubilaron vivieron en Soto del Real, el lugar más tranquilo del mundo; el lugar a donde Fernando siempre quería volver, donde podía leer y escribir con plena libertad.

Sesenta y ocho años tenía Fernando en septiembre de dos mil, cuando inauguraron la residencia de ancianos Sotolmos. La descubrió en el inicio de una de sus caminatas. Observó el lugar donde se encontraba, con unas magníficas vistas a Cuerda Larga y al Hueco de San Blas.  En ese momento tuvo la certeza de que más temprano que tarde terminaría viviendo en aquel lugar; probablemente allí mismo moriría.

En diciembre de dos mil nueve su perro Rudo, su única compañía, también murió, y en marzo de dos mil diez a Lucas le detectaron un cáncer de riñón. «Todo se hunde –pensó–, todo se hunde a mi alrededor». Era consciente de que el tramo final de su vida había llegado, y con él, la hora de solicitar su ingreso en Sotolmos.  Fernando traspasó la puerta de aquella residencia de ancianos en octubre de dos mil diez.

En la residencia la vida transcurría lentamente. Los días estaban disueltos en tal monotonía, que no podían ser distinguidos unos de otros. Era aquella una vida ordenada, controlada y tranquila, pero sórdida y aburrida. Televisión, partidas de mus y de dominó, competiciones de petanca y al juego de la rana, tertulias improvisadas donde cada uno contaba sus aventuras, reales o inventadas. Los últimos años de un centenar de vidas que se habían dado cita en un mismo lugar, todas aquellas vidas que habían contribuido de una forma u otra a hacer historia; una lucha solidaria por la existencia, habida cuenta de que todos pertenecemos a la misma especie. Una lucha por la supervivencia en la que la vida de que cada uno está comprometida con la del otro, aunque solo sea de una forma intuitiva; como una manada de homo sapiens que trata de salir adelante respondiendo a un mandato originario y solidario, en el que lo importante no es el individuo sino el grupo. Una forma de hacer historia que se identifica no en manifestaciones ni en actos multitudinarios donde se gritan consignas miméticamente aprendidas, sino en que todas las almas actúan silenciosamente, de forma acompasada y simultánea, un proceso en el que multitud de intimidades coinciden en el fondo y en la forma. Coincidencia que se produjo en múltiples ocasiones en el silencio y en el miedo colectivo, el mejor aliado de las tiranías. Hicieron lo que pudieron, se decían, y lo que pudieron bien poco fue. Muchos de los momentos que recordaban nunca sucedieron, tan solo eran el fruto de su fantasía e imaginación; y otros, justo los que no recordaban, eran aquellos que realmente habían tenido lugar. Y en esos momentos, en el ocaso de sus vidas, miraban al pasado con una total indiferencia, aquella mirada que solo los hombres que intentaron hacer algo grande y fracasaron en el empeño son capaces de mostrar. Fernando, casi con total seguridad el más consciente de todos los que en aquella residencia habitaban, decidió refugiarse en la música, en los libros y en las largas caminatas que realizaba a lo largo y ancho del Parque Regional de la Cuenca Alta del Manzanares.

Durante un tiempo se creyó el más fuerte del lugar, pero todo cambió cuando su hijo le comunicó su enfermedad. No podía permitirse sobrevivir a su hijo, necesitaba urdir un plan que lo impidiera. Recordó una conversación que Chema, un médico que estudió en el colegio con Lucas, había mantenido con él hacía ya años. Chema le contó que existía una forma plácida y segura de terminar con tu propia vida: treinta pastillas de valium 5 bastaban para asegurar la muerte de una persona en una hora, menos incluso si se aplicaba a un anciano que padece una insuficiencia cardiaca, como era su caso. Se trataba de obtener ese número de pastillas de aquel medicamento. Para ello, Fernando pidió acudir a la consulta del médico, y una vez que estuvo en ella utilizó todas sus dotes de persuasión en las que antaño había sido un maestro. Le dijo que tenía la espalda cargada, que le dolía el cuello, moverlo le suponía serios esfuerzos, no descansaba bien, no se relajaba, no dormía. El médico cayó en la trampa, y ordenó que se le suministrara una pastilla de valium 5 diaria, y que cada semana se le informara de su evolución. Fernando, en lugar de tomarse la pastilla que la enfermera dejaba en la mesilla de noche, fue guardándolas en un frasco de vidrio, y de esta forma consiguió reunir treinta y dos. Pero cuando contaba con el número de pastillas adecuado y era firme su propósito de acabar con sus días, surgió un hecho inesperado, uno de esos acontecimientos que son capaces de producir un giro imprevisto en nuestras vidas. Una de las camareras, mientras le servía el café del desayuno, con una espontaneidad hasta aquel momento para él desconocida, se dirigió a él y le dijo: «algún día habrás de contarme de qué tratan esos libros que a todas horas lees». Fernando se la quedó mirando, entrecerró sus ojos, ese gesto que no pretende ver mejor, sino mejor entender lo que encierran las palabras que uno acaba de escuchar, y le contestó: «todos y cada uno de ellos, Carmen». Carmen se le quedó mirando, sorprendida al comprobar cómo aquel hombre, apenas a unas horas de comenzar su trabajo en la residencia, ya sabía su nombre.

Aquel día comenzó una estrecha relación literaria. Fernando comenzó a facilitar a Carmen textos de ciertos autores, como de Edgar Allan Poe, Constantino Kavafis, Milan Kundera, Miguel de Unamuno, León Felipe y Antonio Machado. Otras veces le entregaba los libros en los que marcaba las páginas en las que debía centrarse con pequeñas señales removibles de colores, y así lo hizo con obras de María Zambrano y de Hannah Arendt. Por su parte Carmen descubrió a Fernando textos de Samuel Beckett y de John Maxwell Coetzee, y la poesía de Javier Egea y de José María Fonollosa. A esto Fernando lo llamó ‘intercambio genético-literario intergeneracional’. A Carmen le gustó. Para realizar este intercambio aprovechaban la hora de descanso de Carmen.

Fernando empezó a cuidar más su aspecto, todo el mundo en la residencia, personal empleado y residentes, se percató de ello. Carmen también modificó el suyo, cambió de peinado, lo que le permitía a veces recogerse el pelo, lo que la hacía mayor. Sólo Fernando se dio cuenta de este detalle.

Un buen día, cuando se encontraban en plena fase de intercambio, Carmen le dijo a Fernando que tenía curiosidad por conocer algo sobre él, que le gustaría que le contase algo importante que le hubiera sucedido, y que lo hiciera como si le estuviera contando un cuento. 

«Hace muchos años –comenzó a narrar Fernando– quise a una mujer. Estudiábamos juntos derecho en la Universidad Central, aunque yo iba un curso adelantado. Hacía lo que ella me pedía. Estaba donde ella quería que estuviera, trabajaba para ella, hacía resúmenes de libros que le facilitasen su estudio. Me gustaba escucharla; escuchar cómo defendía la igualdad de derechos de todos los seres humanos, que todos tenían derecho a un espacio de libertad en el que no solo nadie debía interferir, sino que el Estado debía velar para que tal espacio no fuera vulnerado. Que todos teníamos derecho a un juicio justo, a ser informados de los cargos de los que se nos acusaba, a rebatir y desmentir tales cargos. Manteníamos una relación estrecha, de compañerismo, todo lo compartíamos, al menos eso era lo que yo pensaba. Pero llegó un día en que cambió su actitud. Yo me trasladé a Atlanta para recibir un curso de inglés jurídico y realizar prácticas en un bufete de aquella ciudad, era una oportunidad que tenía que aprovechar, se trataba de algo muy importante para mi futuro. Todos los días la escribía una carta; a ninguna de ellas contestó. Comencé a preocuparme, y en lugar de cartas le enviaba telegramas, en aquella época no existía internet, pero también a los telegramas contestó con el silencio. Intenté hablar con ella por teléfono, pero o se acababa de ir o todavía no había llegado. Desesperado, una mañana hice la maleta y me vine a Madrid. Necesitaba hablar con ella, que me diera explicaciones de lo que estaba sucediendo. Después de dos días de viaje llegué a Madrid y me dirigí al aula donde tenía clase. Me la encontré en la puerta y le pregunté que qué demonios le pasaba, y ella me contesto que no le pasaba nada, que qué había de pasarle. Le respondí que esa contestación menospreciaba mi inteligencia, que ya estaba bien de tomarme por tonto. Ni me miró, se dio media vuelta y entró al aula. Aquel día me di cuenta cómo la soberbia conduce al odio y al rencor, el egoísmo a la envidia y a la ingratitud, y que aunque el que comete injusticia termina haciendo un mal mayor que el que la padece, es tan justo que tal mal sea afligido al que la comete como injusto que lo reciba el que la padece. Todos somos responsables de nuestros actos, y no cabe eludir tal responsabilidad invocando exigencias externas ni nada semejante. Más tarde, una compañera me describió su conducta, y a través de sus comentarios llegué a la conclusión de que estaba incumpliendo compromisos que había adquirido conmigo y revelando confidencias que a ella y solo a ella le había confiado. Consideré que lo más sensato era mantenerme alejado de esa mujer, pero he de reconocer que nunca llegue a odiarla, pues ya entonces era sabedor que el odio deforma la realidad, crea falsos recuerdos, y es capaz de encontrar justificaciones a  la más cruel de las conductas. Aquel día y en ese mismo lugar conocí a Diana, con la que más tarde me casé. La conté toda la historia, aunque le dije que ese día había estado durante más de tres horas en la puerta del aula esperándola, y que no se había presentado porque estaba enferma. Creo que hice mal en mentirla, pero no tenía fuerzas de dar explicaciones sobre algo de lo que yo mismo había sido privado de explicación. Al final, los derechos que tan vehementemente había defendido como patrimonio universal de la humanidad, terminó negándoselos a la persona que más la había querido y protegido, y eso sucedió justo antes de haberme pedido que la llamara más a menudo, que necesitaba saber más de mí. En aquellos momentos pensé ‘¡Caramba!, qué razón tenía La Rochefoucauld cuando decía que cuanto más se ama a un amante más cerca se está de odiarle’. El primer amor marca en gran parte el carácter de una persona, y la prepara para enfrentarse al futuro. Yo creo que en ese momento se está amando a algo más que a una mujer, se está amando a una forma de entender el mundo y la vida, se trata de concebir la realidad con la que tienes que medirte, se trata de vivir o sobrevivir. Siempre tuve la esperanza de que algún día se pondría en contacto conmigo para pedirme perdón. Aún hoy sigo esperando». Fernando se quedó mirando a Carmen y le preguntó que qué le había parecido. «Y cómo se llamaba esa mujer», pregunto Carmen. «Carmen, se llamaba Carmen, como tú», contestó Fernando. «Vaya, maldita casualidad. ¿Sabes?, es una historia muy dura, pero he de reconocer que me gusta: de lo malo siempre se extrae algo bueno. A la vez que aquella mujer te mostraba su auténtico fondo conociste a Diana. Un vuelco inesperado, un meandro imprevisto en el río de la vida, como tú dices. Odiar a ciertas personas es una concesión excesiva que no merecen. Es cierto que el odio te deforma, por eso hay que mantenerse alejado de él, libre de sus influencias, pero a veces resulta tan difícil… Además, Fernando, ¿a quién puede hacer daño un cuento?» Fernando no contestó. Se la quedó mirando. «¡Qué rápido aprendía!», pensó. Consideró que había llegado el momento de hablarle de Goethe; debía de leer Las afinidades electivas. Cuando lo hiciera conocería la personalidad de Eduard, Charlotte, Ottilie y del capitán; podría hacer balance de la multitud de implicaciones que acompañan a las relaciones humanas, y también tendría la oportunidad de meditar a partir de las reflexiones que Ottilie anotaba en su diario.

Al día siguiente Carmen cumplía veintitrés años. Durante más de una hora estuvo Fernando esperándola en la puerta de la residencia, pero nunca llegó. Algo grave debía haberle sucedido, era la primera vez que llegaba tarde a su trabajo. El personal de la residencia le quitó importancia: «algo imprevisto se le habrá presentado», decían. Estaba atardeciendo cuando Fernando comenzó a darse cuenta de que algo extraño sucedía en la residencia. Carreras, comentarios, lágrimas, caras de circunstancias.

Había sido en la primera curva de ciento ochenta grados que se encuentra a la salida de Miraflores camino de Soto del Real. Carmen y su novio habían pasado la noche juntos, en una casa que su familia tenía en Miraflores de la Sierra. Habían trasnochado y se habían despertado con la hora justa. Carmen conducía, llegaba tarde al trabajo, iba más rápido de lo que en ella era habitual. Un coche adelantaba a un madrugador ciclista en plena curva e invadía el espacio que el automóvil de Carmen necesitaba para seguir su camino. Dio un volantazo intentando pasar por aquel reducido espacio y la parte derecha del coche golpeó el guardarraíl. Este le repelió, lanzando el vehículo hacía el guardarraíl contrario y, dando vueltas, lo atravesó por encima terminando en el fondo del barranco, en el cauce de un arroyo que por allí transita. Según le contaron, fue muy laborioso sacarlos del vehículo. Les trasladaron al servicio de urgencias del centro de salud de Miraflores. Carmen ya estaba muerta cuando llegó, y su novio muy grave. Le mantuvieron sus constantes vitales y en una ambulancia fue trasladado al hospital de la Paz.

Fernando se retiró a su habitación. Dijo en recepción que se encontraba mal y pidió que el médico se pasara a examinarlo al día siguiente. Estuvo durante mucho tiempo leyendo una y otra vez la dedicatoria que le había escrito en el ejemplar que de Las afinidades electivas había comprado para entregárselo ese mismo día como regalo de cumpleaños: «Las afinidades electivas, además de ser una novela que rebosa humanidad, reconoce a Goethe como creador de universos, todos ellos impregnados de poesía. Es una obra tratada con el color de unos ojos siempre abiertos, incluso cuando descansa y sueña. Que también sean tus ojos merecedores de disfrutar de la vida. Te deseo que todas las noches tengas a tu lado a alguien que te susurre al oído ‘descansa y sueña’». Colocó el libro en el mueble junto al resto. «Nadie entenderá nunca el significado de esa dedicatoria», pensó.

Le pasaron una llamada telefónica. Era Lucas. No dijo desde donde le llamaba. El cáncer había dado de nuevo la cara, pero estaba dispuesto a luchar contra él. No supo decirle otra cosa diferente a la que siempre le dijo en los momentos difíciles: «Sé fuerte hijo, ¡Suerte!».

«De una oscuridad procedemos, a una oscuridad nos dirigimos», pensó. Había llegado el momento. Destapó el frasco de vidrio en el que guardaba las pastillas de valium 5 que había reunido hacía unos meses, y fue tragándoselas lentamente, a la vez que tomaba pequeños sorbos de agua para ayudarlas a que llegaran a su estómago. Cuando terminó se asomó a la ventana. Era una noche deslumbrante, con una magnífica luna llena. «Tal vez al sol y a la muerte no se les pueda mirar fijamente –se dijo a sí mismo–, pero a la luna y a la muerte sí, si a ambos se hace de forma simultánea». 

Delante de él se encontraba la sierra de Guadarrama. Divisó la silueta del Yelmo, con un brillo especial que le daba la luz de la luna; el color claro del granito que forman las buitreras que se extienden a lo largo de la ladera sur del pico de Navahondilla; la loma de Bailanderos, los Riscos de Peña Arcón, que tantas veces y por tantos diferentes lugares había intentado escalar. Puso su atención después en la montaña de La Najarra, y por último en el conjunto del Hueco de San Blas, que había recorrido a través de sus múltiples caminos y pistas; le pareció escuchar el sonido del agua de sus arroyos precipitándose hacia el fondo del valle. Sabía que ya nunca volvería a recorrer aquellos lugares. Pensó en Carmen, su primer amor, a la que nunca llegó a odiar y que de alguna forma y a pesar de su traición y desprecio, aún seguía queriendo. Pensó en Diana, su mujer, la que más le quiso. Pensó en sus múltiples amores, esos amores de un instante que nutren la vida cotidiana. Y por último pensó en Carmen, aquella mujer que acababa de perder la vida en la carretera de Miraflores a Soto cuando un azar inesperado le hizo perder el control de su automóvil. Pensó en lo extrañamente injusto e inexplicable que resulta siempre el final de las historias. Si de justicia pudiera hablarse, hubiera sido él y no ella quien había de encontrarse en el interior de su vehículo aquella mañana de verano.

Carmen, tan llena de vida; toda entera cargada de juventud y de esperanza. Su último amor; ese amor que a nadie se revela, el que habita en lo más recóndito de nuestra vida secreta. El que te devuelve la inocencia, el que te acerca a la inmortalidad.

En Soto del Real, a quince de junio de dos mil trece.

10. Te estaré esperando en Puerta Cerrada

Foto: Luis Cejudo

Él siempre la llamó Nativa, aunque se llamaba Natividad. Muchos la llamaban Nati, pero a él Nati nunca le gustó.

Vivían puerta con puerta en una lúgubre casa de una calle perpendicular al Paseo de Extremadura, justo a lado de la Puerta del Ángel. Acudían al mismo colegio; en la misma iglesia escuchaban misa; rezaban las mismas oraciones; compartían ambos los mismos deseos y emociones.

Necesitaban estar juntos a solas, y si para ello tenían que mentir, mentían. Lo cierto era que mentían constantemente. Se inventaban urgentes e ineludibles obligaciones para salir juntos de casa camino de donde fuera. Y a los dos les gustaban las mismas cosas: el chicle, el chocolate y los libros.

Decidieron que tenían que salir de aquellas callejuelas, de aquellos curas malpensados, que no andaban más que rebuscando basura donde no existían más que miradas limpias. Construyeron su estrategia. Expusieron a sus padres que el conocimiento de idiomas era algo fundamental para su futuro, no cabía duda que necesitaban reforzar su francés. Había una academia llamada Brian en la calle de Tetuán, justo haciendo esquina con la calle de la Tahona de la Descalzas, en la que profesores francófonos impartían clases de francés: eso era justo lo que ellos necesitaban. Sus padres no pudieron oponerse. Martes y jueves, Nativa y Lucas quedaban después de finalizar las clases del colegio en la parada del autobús 31 para ir a clase de francés, pero nunca lo tomaban, se dirigían a la academia caminando, y así el dinero del billete Lucas se lo gastaba en cigarrillos y Nativa en chicles. Cuando pasaban por Puerta Cerrada y veían el rótulo en la fachada de una de sus casas, Nativa le decía a Lucas: «Algún día, Lucas, tendremos que abrir esta puerta. Mientras tanto, si me alejo de ti, que sepas que podrás encontrarme aquí, siempre te estaré esperando en Puerta Cerrada». Y como era habitual, Lucas se fumaba los cigarrillos mientras que Nativa compartía con él los chicles. «Pásame el chicle» –le decía–, y se besaban. Nativa empujaba con la lengua el chicle hacia el exterior de su boca, lo proyectaba a través de sus dientes, y entre sus labios se lo traspasaba a la boca de Lucas. Olor a fresa, menta, saliva, sudor y ternura.

Aquellos momentos en el que se producía el intercambio del chicle se convertían al día siguiente en una profunda desazón emocional, con un evidente matiz sexual. Más tarde se transformaba en un impetuoso deseo que les incitaba a una constante transmisión y recepción del chicle. Después, transcurrido el tiempo, identificaron en aquellos momentos algo obsceno, con sentimientos de vergüenza y arrepentimiento. Más tarde se convirtió en una idea estereotipada: «cosas de chicos»; para  derivar después en una profunda sensación de nostalgia, con una mezcla de belleza e imaginación, sabedores que aquellos maravillosos momentos no podrían ser recuperados. Por último, ambos terminaron identificándolos como un preciado tesoro que debían conservar en sus memorias para el resto de sus días. De esta forma, aquellas vivencias convertidas en recuerdos sufrieron un constante proceso de actualización. El tiempo vivido perduró en su conciencia más como fantasía e imaginación que como parte de su propia experiencia. Muchos años después, cuando Nativa recordó involuntariamente cómo en uno de aquellos besos el chicle quedó dividido en dos mitades, una en la boca de Lucas y la otra en la suya, supo identificar en la imagen recobrada del pasado una emoción diferente, una vivencia repetida, un aire fresco y renovado, aquello por lo que una vida merece ser vivida. Una historia abierta a un futuro incierto, con la mirada atenta y abandonada a los inesperados avatares que en cualquier momento pueden hacernos cambiar de rumbo.

Un buen día, el padre de Nativa comunicó a su familia que en España las expectativas de futuro eran escasas. Un ingeniero agrónomo debía estar en el lugar donde en esos momentos todo el proceso productivo se encontraba en constante evolución. California era la tierra prometida y allí era donde debían dirigirse. Todo fue tan rápido que cuando se quisieron dar cuenta, Nativa, con el resto de su familia, se encontraba en el interior del taxi que les había de conducir al Aeropuerto de Barajas rumbo a California. Lucas se asomó por la ventanilla del taxi, miro a Nativa y le dijo: «Te estaré esperando en Puerta Cerrada. Llevaré chicles». Y todos rieron, sus padres, sus hermanos, Nativa y él, pero sólo ellos conocían el verdadero significado de aquellas palabras.

Nunca nada volvió a ser como antes. Lucas rebuscaba a diario en el buzón de correos las cartas que Nativa le enviaba. Las abría destruyendo los sobres; leía las frases una y otra vez, comparando las posibles interpretaciones que a cada una de ellas podían darse. Y un buen día, no hubo más cartas.

Tenían ambos veinte años cuando Lucas se cruzó con Nativa, que acompañada de su marido, paseaba por la avenida de Portugal. Nativa empujaba un cochecito en el que iban dos niñas gemelas. «¿Cómo estás Nati?» –preguntó Lucas–. Ambos se intercambiaron una forzada sonrisa; los dos pensaron que todo se había ido a la mierda. Un año después, cuando Lucas obedeció la orden de disparar contra la multitud y la cumplió, le vino a la mente aquel impetuoso error, aquella situación que el destino le había brindado para hacerse mayor, para crecer, para entender que en el juego de la vida hay tantas reglas como vidas. En lugar de llamarla Nativa, como siempre, la llamó Nati, y en lugar de recomponer su vida se alistó como voluntario en el ejército para ser conducido al Sahara Occidental.

Nativa, incapacitada para comprenderse a sí misma desde que llegó a Sacramento, entendió a la perfección la reacción de Lucas, pero también ella encontró circunstancias adversas. Deslumbrada por una sociedad que intentaba transformar las bases en la que se había desenvuelto durante casi dos siglos, se vio inmersa en un torbellino de vivencias, de emociones, de noches en vela envuelta en música y pasión. Conoció a un chico y se entregó a él. Poco más tarde nacieron las gemelas, y más tarde llegaría la tercera, a la que llamó Nativa. Su marido se incorporó al cuerpo diplomático, y desde aquel día anduvieron de una embajada a otra, de país en país. A Nativa siempre le perseguía la misma idea, la misma obsesión; pensaba que se estaba quedando atrás, que Lucas ya habría terminado la carrera de derecho y ella ahí se había quedado, estancada, criando a sus hijas y atendiendo a su marido. Llegó el día que tuvo que tomar una decisión, le dijo que ya no aguantaba más, que le dejaba. Cogió a sus tres hijas y regreso a California.

Siempre identificó aquel momento como el que había marcado el comienzo de la lucha por recuperar su vida, una dura e indefinida batalla en la que puso a prueba su fuerza de voluntad. Supo sacar a sus hijas adelante mientras estudiaba ingeniería industrial. Dos nuevos matrimonios que acabaron en divorcio, dos nuevos errores que cargar sobre sus espaldas. De Sacramento a San Francisco, de San Francisco a San José, más tarde a Monterrey, y por último a Bakersfield. Había corrido tanto, tan deprisa, que se preguntaba cuántas cosas se habían quedado por el camino sin haber sido apenas consciente de haberlas vivido.

Y dentro de aquella vorágine apareció Lucas en forma de correo electrónico, la había localizado. El mundo se había vuelto muy pequeño; las fronteras de la información habían desaparecido y habían hecho a su vez sucumbir otras fronteras que en tiempos parecieron infranqueables. Se intercambiaron dos correos, dos que escribió Lucas, y dos que escribió ella, y no hubo más. La última frase del último de los correos de Nativa conmocionó tanto a Lucas, que decidió no responder, recurrió a la pasividad, y como no podía ser de otra forma, pasado el tiempo, se arrepintió.

En Bakersfield conoció a un hombre que era profesor de epidemiología en la universidad de Berkeley, y se casó con él, su cuarto matrimonio. Más tarde abandonaría el ayuntamiento de Bakersfield para dar clases de ciencia medioambiental en aquella universidad. Por fin la tranquilidad había llegado a su vida, se encontraba segura. Se había adaptado perfectamente a aquella sociedad, se sentía identificada con ella de tal forma que dio el paso definitivo adoptando la nacionalidad estadounidense.

Sus tres hijas ya eran mayores; se casaron y nació su primer nieto. Aquella carrera por la vida, por el reconocimiento de sí misma, por un proyecto que la hiciera creer que su existencia tenía algún sentido, comenzaba a dar sus frutos. Pero había algo en ella que la desquiciaba: ¿qué hubiera pasado si se hubiera quedado en Madrid? Habían sido muy escasos los instantes de felicidad que había encontrado a lo largo de su vida, y cuando llegaron, lo hicieron de forma sobrevenida, sin haber aportado a ellos nada personal. Tenía la impresión de que siempre había ido a la deriva, que no había sido capaz de tomar el control de la vida que le era propia, la que nadie más que ella podía y debía vivir. Por un instante pensó que en todos aquellos años no había hecho otra cosa que buscar a Lucas, intentar recuperarlo, emularle y a la vez distinguirse para que se sintiera orgulloso de ella.

Un buen día decidió salir a su encuentro. Utilizó los buscadores que le brindaba internet para encontrar su rastro, y localizó varios enlaces que contenían información sobre él. El que más le interesó fue una  revista literaria en la que todos los meses publicaba un cuento: El unicornio de vapor. Todos los primeros días de cada mes se dirigía nerviosa al ordenador para leer la nueva historia que Lucas había escrito para ella.

Aquel primero de mes abandonaba la Universidad de Berkeley junto a su marido, cuando le llamó la atención un hombre sentado al lado de un viejo árbol que preside la Dwinelle Plaza. Llevaba gafas oscuras y un gorro de montaña gris. Por un momento se cruzaron las miradas y creyó identificar en la suya algo familiar, que le evocó en un instante una extraña sensación de cercanía y misterio. Pero no se detuvo, pensó que eran cosas suyas y continuó su camino junto a su marido para recoger el automóvil que tenían estacionado muy cerca de allí.

Aquella noche, cuando llegó a su casa, encendió el ordenador y entró en la página de El unicornio de vapor para disfrutar de la lectura del nuevo cuento de Lucas. Enseguida percibió que algo no iba bien en aquella historia, aquel texto no respondía a la estructura y forma de un cuento. Estaba hablando de sí mismo, en primera persona. Aludía a un poema de Konstantino Kavafis que describía una habitación donde el poeta encontró el amor, y que aunque el tiempo la había transformado, años después había revivido en ese mismo lugar aquellos momentos de pasión. Nativa se sintió perturbada y conmovida, algo intentaba transmitirla, pero no era capaz de interpretarlo aún leyendo entre líneas como estaba acostumbrada. No cabía duda que algo extraño le ocurría, y empezó a preocuparse, su inquietud iba en aumento según progresaba en su lectura. Decía que ese era el último cuento que publicaría en la revista. Hablaba de las múltiples perspectivas que puede presentar el tiempo, de sus estudios de filosofía, donde se había refugiado durante los tres últimos años, de una cita a la que de forma ineludible había de acudir, aquella en la que se dirimen todos los proyectos incumplidos y se acepta el único que nunca fue nuestro propósito asumir.

Nativa interrumpió la lectura y comenzó a leerlo desde el principio. Comprendió que se estaba despidiendo, pero ¿por qué? Cuando leyó la descripción de cómo había abandonado la universidad de Berkeley, le vino a la mente aquel hombre con gafas oscuras y gorro gris con el que había intercambiado una mirada hacía apenas unas horas. Sintió entonces lo absurdo de sus miedos; pensó que los recuerdos pueden ser actualizados a través de la interpretación, pero nunca modificados ni sustituidos, para eso no existe una segunda oportunidad. Fue entonces cuando recordó involuntariamente aquel beso en el que el chicle terminó partiéndose en dos. Sintió que algo importante recobraba mientras todo a su alrededor se hundía. Pronunció el nombre de Lucas una y otra vez mientras leía las últimas palabras de aquella historia: «Sólo las puertas cerradas son susceptibles de ser abiertas. Todo consiste en llamar a ellas, perseverar, tener paciencia. No tengas prisa: te estaré esperando en Puerta Cerrada».

En Madrid, a veintisiete de mayo de dos mil trece.

8. La tía Ángela

Cuando Ángela vio que era la guardia civil y no Arnelio quien llamaba a la puerta de su casa, supo a ciencia cierta que a su hermano Roque lo iban a fusilar.

Roque había sido comisario político durante la guerra civil. La labor de un comisario político en una ciudad que, como Valdepeñas, vivió todo el conflicto en la retaguardia, consistía fundamentalmente en mantener alta la moral de las unidades del ejército asignadas, para que los soldados estuvieran en condiciones de entrar en combate en el momento que fueran requeridos para ello, así como conocer, informar y transmitir todo lo que fuera del interés de los combatientes.

Por razón de su cargo, a Roque le llegaba mucha información, que trascendía a las propias unidades militares. Conocía los movimientos y decisiones de los grupos extremistas que mataban, sin juicio previo, a todos los que consideraban sospechosos de fascistas o antirrevolucionarios. Nunca fue Roque, ni antes ni durante la guerra, amigo de la violencia injustificada. En muchas ocasiones avisaba a quien corría peligro para que se pusiera a salvo o huyera; así lo hizo varias veces con las monjas trinitarias. Y cuando los perseguidos no tenían posibilidad de escapatoria, les daba cobijo en su propia casa. Hizo la labor que le encomendó un gobierno que, a su juicio, había sido legítimamente elegido. Nunca ocultó que había salvado a muchos inocentes y siempre sostuvo que ninguna de sus decisiones había producido derramamiento de sangre fuera del campo de batalla.

Ángela era una persona muy distinta a su hermano. Católica practicante, conservadora de las de antes, había contraído matrimonio con un hombre mucho mayor que ella, que había enviudado a principios de la década de los treinta, y quien, según decían, y todos los indicios apuntaban a ello, era de los más ricos del pueblo. A los dos años  de contraer matrimonio, y después de haber transmitido la titularidad de gran parte de sus bienes inmuebles y de su fortuna a Ángela, a la que adoraba, con la finalidad de que sus tres hijas nacidas de su anterior matrimonio no pudieran impedir que su esposa llevara una vida digna para el resto de su vida, murió de una neumonía.

Poco después del comienzo de la guerra, Ángela conoció a Arnelio, el hijo de un terrateniente de Moral de Calatrava. Aunque según decían Arnelio había estado colaborando con la CEDA, cuando comenzó la contienda se adhirió a la causa republicana y, con el transcurso del tiempo, se convirtió en miembro del partido comunista, haciéndose poco a poco con el control del Ayuntamiento. Ángela se dejó llevar por la pasión y, alentada por su soledad y el estado de desinhibición moral que la guerra había causado, se hizo amante de Arnelio. Todos los días se veían en la casa que Ángela tenía en el Paseo de la Estación. No tenían secretos el uno para el otro.

Cuando todo hacía presagiar que la guerra iba a durar poco, que el vencedor iba a ser el General Franco, y que cuando los fascistas se hicieran con el poder, la represión y la venganza iba a provocar un estallido de muertes violentas, Ángela recomendó a Roque y a Arnelio que abandonaran el pueblo e intentaran salir de España. Tanto uno como el otro se negaron a hacerlo. Roque porque consideraba que nadie en su sano juicio pediría responsabilidades a una persona que no había hecho otra cosa durante toda la guerra que cumplir con su deber y salvar la vida de muchos inocentes. Arnelio no daba razones.

El mismo día que las tropas del General Franco entraron en Valdepeñas, Roque fue detenido, inmediatamente juzgado y condenado a muerte. Arnelio, sorprendentemente, no fue molestado. Ángela tenía que hacer algo para evitar que a su hermano Roque le mataran, y concertó una entrevista con el Gobernador Civil de Ciudad Real, amigo de su difunto marido. Intercedería por su hermano ante él, pediría a las hermanas trinitarias, a las que  Roque había salvado la vida, que dieran testimonio de su intachable comportamiento. El treinta de abril de mil novecientos treinta y nueve, Ángela quedó con Arnelio en que la recogería a las diez de la mañana en su casa del Paseo de la Estación.

Durante más de una hora estuvo Ángela esperando la llegada de Arnelio para dirigirse a Ciudad Real, pero, en lugar de Arnelio, fue la guardia civil la que se presentó. En ese momento no solo supo que a su hermano Roque lo iban a fusilar, también tuvo conocimiento de que su amante era un traidor. «Miserable envidia», se dijo a sí misma.

Ángela fue detenida e ingresada en la prisión de Valdepeñas, y a Roque le fusilaron. Fue la muerte de un hombre valiente y bueno, que confió que su comportamiento fuera en algún momento reconocido y recompensado.

Durante dos días Ángela se encontró perdida en la prisión. Estaba aturdida, se reprochaba no haberse dado cuenta de las verdaderas intenciones de Arnelio, no podía entender cómo ella, acostumbrada a conseguir todos sus propósitos, había perdido de aquella forma el control de la situación. Cuando más hundida se encontraba conoció a Alfonsa. Bajita, rechoncha, fea y con unas gafas horribles, contó a Ángela que era de Villanueva de los Infantes, que su marido había sido también comisario político como Roque, y que al finalizar la guerra civil habían sido detenidos, él fusilado y ella enviada a la prisión de Valdepeñas. Fue Alfonsa la que explicó a Ángela el funcionamiento de la prisión, en quién podía confiar y en quién no, cuáles eran los trucos para conseguir raciones extra de comida, jabón, colonia, agua caliente. Y lo que fue más importante: la protegió.

Ángela salió pronto de la cárcel; su hermano había sido fusilado, no había razones para mantenerla encerrada por más tiempo. Una vez en libertad removió Roma con Santiago para que su amiga Alfonsa fuera también liberada, y aunque no fue fácil, al final lo consiguió. La acogió en su casa, y hasta la muerte de Ángela en mil novecientos sesenta y seis, allí vivieron juntas compartiéndolo todo.

Fueron muchas las habladurías y rumores que sobre Alfonsa y Ángela se dijeron en el pueblo durante los casi treinta años que estuvieron viviendo juntas. Unos acusaron a Alfonsa de haber sido una mujer interesada y manipuladora que sedujo a Ángela para vivir a su costa y heredar sus bienes, otros que a Ángela le había trastornado su estancia en la cárcel, pero lo cierto es que Alfonsa dio a Ángela un motivo para vivir, la ilusión y alegría que necesitaba. La cuidó y protegió, no se separó de ella, tanto en los momentos buenos como en los malos.

Cuando Ángela contrajo la enfermedad que siete meses después le produciría la muerte, Alfonsa estuvo a su lado día y noche velando por ella. Le preparaba la comida, le daba de comer, la aseaba, le contaba historias. Sin protestar, sin un mal gesto, proporcionándole todo su cariño.

De todos es sabido en el pueblo que la tía Ángela amó profundamente a Alfonsa, e hizo saber a quién quiso escucharla que había recibido de ella todo lo que ningún hombre le había sabido dar.

En Soto del Real (Madrid), a veintiséis de abril de dos mil trece.

Fotos: Paseo de la Estación de Valdepeñas (Principios del siglo XX y en la actualidad).