9. Laha

 

Y Luis conoció a Laha.

Luis había comenzado las prácticas como sargento de complemento en el campamento de Viator, muy cerca de Almería. Para un estudiante universitario era una forma cómoda de cumplir el servicio militar: dos meses de campamento, tres de academia y seis de prácticas. No es que le gustara la vida militar, pero desde que su padre muriera dos años antes, se le había despertado el espíritu aventurero. Tenía prisa, quería experimentar emociones fuertes, quería ver mundo, pelear. Había interrumpido sus estudios de historia en la Universidad Autónoma de Madrid para incorporarse a filas; la universidad no se la iban a llevar del lugar donde se encontraba. Se vivían tiempos revueltos. El general Franco estaba gravemente enfermo. En mayo de mil novecientos setenta y cinco una comisión de la ONU había visitado el Sahara Español a fin de informar sobre la situación de dicho territorio con vistas a su descolonización. El ejército estaba buscando oficiales y suboficiales que estuvieran dispuestos a dirigirse al Sahara. Y Luis se ofreció voluntario.

Tenía Luis veinte años cuando conoció a Laha, y Laha tenía dieciocho cuando conoció a Luis.

Una vez en el Aaiún le propusieron incorporarse a la policía territorial. Cada día era más frecuente que los policías saharauis que componían parte de esa unidad se pasaran al Frente Polisario con el armamento y todo el equipamiento que se les había proporcionado, y cada día se hacía más recomendable que fueran españoles los que los sustituyeran. Un universitario les vendría bien. Quince días fueron suficientes para su instrucción, y, una vez transcurridos, fue destinado a Smara, una ciudad situada al este de El Aaiún, en pleno desierto.

Luis conoció a Laha en Smara el tres de septiembre de mil novecientos setenta y cinco.

Fue de vuelta al acuartelamiento, después de que su patrulla hubiera sido detenida durante tres días por el ejército marroquí al haber sido interceptada en territorio de su soberanía, cuando la vio caminando por una calle de Smara. Estaba cansado y maloliente después de haber sufrido aquellos tres días en un lugar insalubre en donde los marroquíes acostumbraban a retener a los militares españoles que apresaban en su territorio. Laha llevaba una melhfa azul y blanca; un pañuelo blanco cubría su cabello. Mostraba su rostro. Sus ojos eran oscuros y brillantes. Volvía Laha a su casa después de haber estado durante una hora en el zoco comprando provisiones para su familia. «Tenga usted cuidado, mi sargento –le dijo un soldado que iba en el vehículo junto a él– se dice que su hermano es uno de los dirigentes del Frente Polisario». Laha también miró a Luis, y sonrió.

Luis se las arregló para coincidir con ella. Estudió sus costumbres y las horas a las que solía pasarse por el mercado. Le preguntó cómo se llamaba, de dónde era. Le contestó que se llamaba Laha y que era saharaui, aunque había nacido en Tinduf. «Ah, lo sabía, eres la luciérnaga de Tinduf, hacía tiempo que andábamos buscándote». Y Laha rió. Y muchos días vinieron después que pasaron juntos, mirándose, hablando, y no se sabe cuántas cosas más. Laha y Luis habían contraído aquella enfermedad hereditaria denominada mal de amores. Habían elegido lugar y hora donde quedaban a diario, excepto los días que el servicio de Luis se lo impedía.

Laha y Luis se hicieron amantes.

El dieciséis de octubre de mil novecientos setenta y cinco, el rey de Marruecos Hassan II anunció su propósito de liberar el Sahara Español, proclamándolo marroquí. Unos días más tarde, la policia territorial de Smara fue informada desde El Aaiún que elementos marroquíes habían atravesado la frontera y que se habían hecho pasar por seguidores del Frente Polisario, con el propósito de alentar al pueblo saharaui para que se enfrentará al ejército español. Aquel día de noviembre un grupo de personas de difícil identificación, en el que probablemente se encontraban súbditos marroquíes y simpatizantes del Frente Polisario, armados con mosquetones y subfusiles, se habían ido concentrando y se dirigían al zoco. La policía territorial recibió la orden de interceptar y disolver al grupo.

Durante más de dos horas estuvo Laha esperando a Luis en el lugar acostumbrado. Pero Luis no llegó, estaba acuartelado, y justo en ese momento salía de patrulla junto a un teniente, dos cabos y diez soldados. El encuentro con los insurgentes fue justo frente a las ruinas de la mezquita, muy cerca del lugar donde se encontraba con Laha. Un disparo alcanzó al teniente y lo derribó. Un cabo se acercó a él y comprobó que la herida era mortal: «mi sargento, está usted al mando». Los manifestantes volcaban coches, les gritaban, les insultaban, les tiraban piedras; también les estaban disparando. Luis ordenó cuerpo a tierra y cargar las armas. Por tres veces consecutivas ordenó disparar al aire intentando amedrentar a aquella muchedumbre, pero dos soldados fueron alcanzados por disparos. Entonces pensó que había llegado el momento. Tenía que ordenar abrir fuego contra la multitud, y lo hizo. Y en aquel momento vio a Laha. Vio como caía ensangrentada. Corrió hacia ella mientras uno de los cabos le gritaba «mi sargento, no lo haga». Durante un buen rato la tuvo entre sus brazos presenciando como su respiración se silenciaba.

Laha había sido alcanzada por los disparos que Luis había ordenado disparar. Estaba muerta.

Arrastrando el cuerpo sin vida del teniente y realizando disparos esporádicos de intimidación, Luis y los doce miembros de la policía territorial saharaui que estaban a su mando llegaron al cuartel de las tropas nómadas donde les estaban esperando. El cuartel general dio orden de que todos los involucrados en la operación se dirigieran inmediatamente a El Aaiún. Desde allí en un Hércules destartalado fueron conducidos a Las Palmas, y desde Las Palmas a la base militar de Getafe. Interrogatorios, gritos, Insultos. Ahora todos se preguntaban cómo había sido posible que una misión de esa naturaleza hubiera quedado al mando de un sargento de complemento de veinte años.

Mientras tanto, tuvo lugar la marcha verde, se firmaban los acuerdos de Madrid y las tropas españolas abandonaban el Sahara Español sin haber disparado un solo tiro, decían. Los políticos franquistas habían decidido entregar la administración del territorio a Marruecos y a Mauritania antes de entrar en una guerra de imprevisibles consecuencias. El coronel encargado del caso decidió cerrarlo, al fin y al cabo «ese chaval había tenido más cojones que todos los políticos juntos, que habían entregado el Sahara Español a Marruecos de una forma vergonzante». Jamás Luis tuvo la impresión de haber sido protagonista de un acto valeroso. Durante todo el tiempo que duró el enfrentamiento había tenido la impresión de ser conducido por alguien que le tenía bajo su control. Hasta pasado un tiempo, no fue consciente de ninguna de sus decisiones, de ninguno de sus movimientos.

En las pupilas de Luis aún continúan grabadas todas las imágenes de aquel día. Los disparos, el desconcierto, el caos, todo fuera de control. Muchos años después, cuando escuchó a ilustres pensadores hablar de la guerra justa, no pudo por más que sentir una inmensa sensación de tristeza. Las guerras son siempre injustas, en ellas siempre se mata, siempre hay inocentes que mueren. Son aquellos seres humanos a los que él ordenó matar los que día a día se habían encargado de desgarrar su vida. Siempre habrá pensadores que hablarán sobre lo que es justo e injusto en las guerras, que tratarán de exigir a otros que en situaciones límite actúen con la justicia que solo produce el estruendo de una ráfaga de ametralladora, de una bala perdida que siempre termina impactando en un inocente.

Una y otra vez recordaba lo que pensó en el avión que le trasladaba desde El Aaiún a Las Palmas. Los labios de Laha, sus ojos, su sonrisa. Su templada voz acompañada de ese gracioso acento saharaui cuanto le preguntaba que quién era su luciérnaga. Y ella contestaba riéndose «no lo sé». Los hijos que pudieron tener y que nunca nacerían, la promesa de una vida mejor alejada del desierto, una promesa que nunca podría cumplir. Y qué fácil hubiera sido saltar del avión y terminar definitivamente con aquel infierno. Pero no hubiera sido ese castigo proporcional al daño causado. Necesitaba vivir día a día aquellos momentos, arrastrando todos aquellos recuerdos, sintiendo que su corazón era día a día devorado por ellos: un golpe duro y diario, una vergüenza duradera, un castigo doloroso, continuo e indefinido. Le dolía, y cuanto más le dolía más daño quería hacerse.

Luis buscó a Laha en cada una de las mujeres que conoció a lo largo de su vida. La echaba de menos. Aún hoy la sigue buscando.

En Madrid, a dieciocho de abril de dos mil trece.

5. Contádselo a vuestros hijos

La noche del cuatro de septiembre de mil ochocientos sesenta y nueve, Giussepe Tomasi Mecatti la pasó jugando a las cartas. 

Mecatti era originario de Forlimpopoli, ciudad situada en la región italiana de Emilia-Romaña. Había venido a España por razones desconocidas, aunque se decía que no tuvo más remedio que huir, acuciado por las deudas acumuladas por su afición al juego. Su atractivo físico y su seductora conversación dieron como resultado que Sofía, una joven de dieciocho años, muy guapa y de buena familia, se enamorara de Giuseppe, y él, que de forma inmediata identificó este hecho como un medio seguro para medrar, aprovechó la ocasión y se casó con ella. Antes de que se cumpliera el primer año de su matrimonio nació una niña, a la que llamaron Minerva, diosa de la sabiduría y de las artes, nombre que fue propuesto por Mecatti, y que  sin duda fue fruto de esos aires de grandeza que suelen acompañar al carácter ruin de ciertos hombres.

Sin oficio ni beneficio, había entrado a trabajar en los Pozos de la Nieve, situados al final de la calle de Fuencarral, gracias a los auspicios de su suegro, don Vicente, comerciante que gozaba de un gran prestigio en el Madrid de aquella época.

Aquella noche, la suerte dio la espalda a Mecatti. Había perdido el sueldo de la semana, los ahorros que cuidadosamente había ido acumulando Sofía, el reloj que le regaló su suegro el día de la boda, el anillo, la cadena y la cruz de oro, el mobiliario de su casa, ya no le quedaba nada más que pudiera ser aceptado por sus contrincantes. Solo le quedaba su mujer. Y se la jugó. Y la perdió.

Cualquier persona normal hubiera considerado que una mujer no puede ser objeto de apuesta en un juego de azar, pero a Jaime Vega, persona conocida en los medios menos recomendables de la ciudad, poco le importaba que fuera o no procedente tal apuesta. Sofía era suya, se la había ganado a su marido jugando a las cartas.

Sofía había pasado toda la noche en vela, esperando a su marido, sentada en una silla mientras miraba a su hija cómo dormía plácidamente. No era la primera vez que Giuseppe se pasaba toda la noche fuera de casa, de todos era ya conocida su afición al juego. Cuando llamaron a la puerta estaba amaneciendo. Por un momento pensó que además de llegar sin dinero lo hacía borracho, pues él tenía su propia llave. Cuando abrió y vio a aquellos dos hombres que la reclamaban como de su propiedad, no entendió nada. Sofía se negó, les hizo frente, la agarraron, forcejearon, consiguió zafarse de ellos, y gritando corrió hacia la cocina aterrorizada en busca de un cuchillo para defenderse. Los gritos de auxilio hicieron que los vecinos salieran al descansillo para ver qué era lo que ocurría. Jaime Vega y su acompañante, ante el revuelo que se había organizado, no tuvieron más remedio que huir escaleras abajo.

Sofía despertó a Minerva, en cinco minutos salió despavorida de la casa llevando a su hija en brazos y una bolsa en la que había metido lo primero que encontró a mano. Estaba muy asustada, pero debía llegar a la Plazuela del Conde de Miranda donde vivía su padre. Se sentía acosada, la perseguían. Desde la calle de Barquillo se dirigió a la de Alcalá, y una vez en la Puerta del Sol se sintió incapaz de llegar a su destino, estaba agotada. Tomó la calle Arenal y puso rumbo al Convento de las Descalzas, allí las monjas les darían cobijo. Nadie sabe cómo, pero lo consiguió.

A la mañana siguiente, las monjas hicieron llegar a don Vicente noticias del paradero de su hija y de su nieta. Él mismo, acompañado de algunos sirvientes, fueron a recogerlas. Sofía y Minerva subieron al coche de caballos que las esperaba a la puerta del Convento, y que las conduciría a la finca que don Vicente tenía en Navalcarnero. Allí estarían a salvo de los hermanos Vega y de Mecatti, si es que a esas alturas todavía seguía con vida.

Aquella niña, Minerva, tuvo un hijo, quien más tarde se convertiría en mi abuelo Matías. Y Matías tuvo una hija, que más tarde se convertiría en mi madre. Sofía contó a Minerva todo lo que había sucedido aquel día de septiembre, y le pidió que esa historia no fuera olvidada, que fuera transmitida de generación en generación. Y fue de esa forma como llegó a mi conocimiento, mi madre me la contó; y tal como ella lo hizo, ahora la cuento yo. 

Pero a pesar de reconocer el disparate que cometió mi tatarabuelo, siempre fui consciente de que soy portador de sus genes, y que, me guste o no, a su afición al juego debo mi existencia. Todos somos mezcla de lo bueno y de lo malo, y sin duda descendientes de ambas cosas.

Mientras escribía esta historia he tenido una extraña sensación, como si alguien se encontrara a mi lado. Es una de esas sensaciones que son producidas por los deseos más íntimos, esos deseos que son de imposible cumplimiento, pues desafían las leyes del tiempo y del espacio. Me hubiera gustado tanto conocer a mi tercera abuela Sofía, que he tenido la sensación de tenerla junto a mí. Y si así hubiera sido, creo que se habría acercado, me hubiera acariciado suavemente el hombro, y me hubiera dicho: «hijo, por favor, no se te olvide terminar la historia con estas palabras: “contádselo a vuestros hijos”».

En Madrid, a veintidós de marzo de dos mil trece.

1. Diana

Llegó exhausto. Había viajado durante dos días. Primero, en coche desde Alpharetta a Philadelphia, después en avión hasta Milán, y desde allí a Madrid. Se encaminó a la facultad de derecho de la Universidad Complutense para encontrar a aquella mujer que había conocido tres meses antes en Mountain View y de la que se había enamorado. Hacía semanas que no atendía a sus llamadas telefónicas, que no contestaba a sus cartas ni a sus telegramas. Hay ciertas cosas que deben solucionarse cara a cara –pensaba–. 

Sentado en la puerta del aula donde según sus cálculos debería encontrarse aquella mañana, la esperó durante más de tres horas, pero ella no apareció. Hacía casi un mes que había fallecido en un accidente de tráfico.

Ese mismo día y en aquella misma facultad conoció a Diana. Fue duro sustituir un amor por otro, pero lo hizo.

«Que cómo lo sé. Diana me lo contó, es mi madre».

En Soto del Real (Madrid), a dos de marzo de dos mil trece.